冬日的昭苏县天马旅游文化园，是一派白嫩的白，远处山峦如浪开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口，层叠滚动。限制完马术饰演的作当事者谈主员们哼着小曲，悠悠穿过魁岸雪原。

5年多前，贺娇龙在此着一袭红衣策马奔腾，闯入东谈主们的视线。

2026年1月14日，她离开新疆医科大学第一附庸病院重症室，回到800公里开外的昭苏故我。晚上，在这个一切驱动的地点，她被晓喻离开她所一直努力的世界。

寰球各地许多和她度外之人的东谈主，一夜伤心难眠。

她是一个平日的东谈主。贺娇龙我方这样说。昭苏县许多住户都这样说。东谈主们诉说着对她的想念、尊敬、不舍，“她配，她值得。”

1月20日，贺娇龙圆寂第七天。

雪中送别

1月的昭苏，上昼9点天照旧黑的。公开漫骂庆典这天（16日），车灯在殡仪馆外绵延三四公里。关门声此伏彼起，东谈主们络绎络续聚过来。天边现出粉色的早霞，太空的蓝变淡、变亮。恭候中，一声“贺局长”的呼喊从内场传出来，东谈主群堕入静默。

张开剩余92%

漫骂者驱动列队单列进场。出来的东谈主擦着眼，或者咬紧嘴唇，有东谈主用双手捂住脸，剩肩膀在抽动。尚在列队的东谈宗旨着，抽鼻子的声息变响了。

走进内场，行家的头都低着。家属站在两旁，静静地，仿佛更能托住来客的悲哀。贺娇龙的像片摆在棺柩前，笑脸明媚，又让东谈主以为可靠、丧胆。背后的她小小的，熟习的东谈主说她留意仪表，她曾经清秀的神态。

1月11日下昼，贺娇龙在博乐市进行农家具电商销售行径前期拍摄时不测坠马致头部受伤，随后曲折多家病院抢救。1月14日，音书传开来。

伊犁州许多家花店的菊花都售磬。东谈主们以白桔梗代替，也有盛放的红玫和向日葵，鲜花里的卡片，称号有“贺通知”、“贺县长”、“贺局长”、“贺主任”、“大姐”和“知友”。她的遗体随后送往伊犁州伊宁市殡仪馆火葬，出县城时，许多牧民骑马跟在后方良久。

△ 漫骂庆典驱动前，东谈主们在馆外恭候

潇湘晨报晨视频记者从乌鲁木都市一齐过来，听到出租车师父称她是新疆东谈主的骄矜。从伊宁市赶来漫骂的市民畅达说出她这几年的助农数据，又名房产中介细数这几年外省住户来此购买旅居房的成交单量。

昭苏县城的住户则说今天的昭苏她功不可没。“当年是一条一眼望到头的路，看不到几许东谈主和车，县里宾馆就三四家。这几年货仓民宿升迁二十家，一到夏天全部爆满，去餐厅都没位置。”“当年在地里种经济作物的东谈主未几，这几年，尤其土豆、蜂蜜这些都卖得很好。行家种地都有信心。”

漫骂庆典限制后，61岁的老高和老李还守在殡仪馆的院子，看贺家家属打包整理各地送来的花圈和花束。

老高体格瘦弱，谈话未几，棕色样貌上有岁月留住的深切踪影。他说“我的心在淌血”。

老高是昭苏镇东谈主。十多年前，贺娇龙到镇上任职的第一个春节，踏着厚雪一家一户慰问迂曲全球。老高那时辰第一次见到她，莫得发生什么相等的事，却嗅觉她就像我方的家东谈主。他后头去政府单元办事，“一进门她说哎你来啦，来请坐，给您倒杯水”，要办的事，他坐着，贺娇龙跑上跑下给他办好了。

而后他再未见过贺娇龙，她升任、出名，曾经经他像精神撑持一样的家东谈主。

老李说贺娇龙是一齐艰苦过来的孩子。有回他在县里社区行径中心见到贺母，是别东谈主指给他的，贺母穿戴朴素，和其他老太太无异。他对贺母说：“你家丫头还不错哦！”贺母说，她都是靠我方。

△ 晚来的漫骂者将一束白色玫瑰留在雪地上

从头疆来，又回新疆去的孩子

贺娇龙的父母是援疆知青，她祖籍是四川射洪，在昭苏县出身。和贺娇龙在归并个牧场长大的老薛谨记她念小学时亦然短发，贺娇龙很魁岸，心爱户外，跳绳、踢毽子、丢沙包、跳方格，行家放纵地玩耍。每东谈主有每东谈主的性格，这名老同学是沉寂、要强的性格。

自后他们到昭苏县三中念初中，错杂变少。彼时县里唯有这一所中学。老薛知谈老同学收成一直很好，但自后他们都不时念高中，贺娇龙则去了兰州的培黎石油学校（现兰州城市学院）。他想，也许是因为她是家中的大哥，要包袱更多的职责。

贺娇龙的两名初中同学则说，中专包分拨作事，是其时许多东谈主的选拔。他们对贺娇龙也莫得什么相等的纪念，“就和行家一样，天天背着书包落魄学”。她打小漂亮，此外贺母很颖异，又种地又作念贸易，让贺娇龙的生存条款显得稍好一些。她待东谈主亲近和善，如今仍在初中同学群里，仅仅她再也不会复书书。

他们以为，贺娇龙和她的母亲很像。贺父圆寂早，贺母撑起扫数家。偶尔，他们还会碰见年过七旬的贺母推着一辆骑了几十年的二八大杠单车，顶着风雪从他们店出息经，“我说大姨你进来啊，她说没事我不进来，我还要去干啥干啥。”母女俩都是女强东谈主类型，笨重低调，会想方针，办事利索。

贺娇龙圆寂后，母校兰州城市学院发文顾忌，一位退休老教导说：“她们那批新疆孩子，我印象很深。父母那一辈，反映国度号令到了边域，吃了许多苦，站稳了脚跟。到了孩子这一代，条款好了一些，就想着一定要让娃娃们回内地，好好念书，学真设施。送出来，是盼着他们成才；但心底里，又何尝不是盼着他们学成后，能且归，把家乡蛊卦得更好呢？贺娇龙，等于带着这样的期盼，从头疆来，又回新疆去的孩子啊。”

△ 贺娇龙在中专母校的档案。图源兰州城市学院学友会

在州里作事时心爱“捡垃圾”，心爱去十字街头听乡民的家长里短

1998年中专毕业后，计谋有所变化，贺娇龙莫得作事分拨。说是家庭条款稍好，但家里孩子多，她不行也不肯“吃闲饭”。她去家门口的小餐馆当服务员，也去国营的昭苏县宾馆打扫过卫生。1999年底，她去昭苏县喀夏加尔乡成为下层干部。

贺娇龙发布的“敬我方五杯酒”视频里，提到我方在州里作事的阅历。她有次入户被狗咬伤，右腿于今仍有一个洞。

她在天山乡当乡党委副通知时，一个月只洗一次澡，住着四面通风的寝室，冬天穿着羽绒服入睡。有天晚上去上旱厕，黑黢黢的，看门大爷以为有坏东谈主冲进茅厕，“咱们两个在茅厕四目以对时，那种恐怖到咫尺也明日黄花”。

但她也疼爱这里，爱巡防，感恩作念饭大姐每次夜深留给她的那碗热饭菜，心爱去乡里十字街头了解行家的家长里短，“捡垃圾的执念”让天山乡造玉成县最干净的州里，她也提示乡民让天山乡成为全县第一个全部住上砖瓦房的州里。在天山乡的那些年，她还念罢了在任规划生，更新学历。

她的初中同学说，那时贺娇龙调离天山乡，乡里的庶民们写信到县里但愿她不要离开，都哭着来送她。贺娇龙作念什么事，都心爱作念到最佳。

曾有又名下层干部问贺娇龙“如安在小城市体现我方的价值”，贺娇龙回答，我方等于一个平日东谈主，平日的出身与学历，然而通过努力，她成为了我方想要的神态。

△ 贺娇龙摊派农业，需要下乡探望农户。图源彭湃新闻/记者赵志远2021年摄

试水直播，夜深在“县长雷同群”里喊“起来连麦呗”

好友戴先生回忆，“2020年，已任副县长三年的她，暗里曾以为我方的宦途好像已到顶峰。一个草根出身的干部能走到这一步，她已觉为家庭添了光彩。”而这一年，她迎来东谈主生最始料未及的变化。

这年伊犁州要求每个县都要派又名副处级的指挥干部作念直播带货。贺娇龙第一次直播是在2020年5月，账号唯有几百粉丝。半年里，贺娇龙从采集几月州排行倒数，缓缓涨到50万粉丝。她早上7点多起床，直播两个半小时再回首上班。晚上又不时播。

其时，国内闻名新绅士褚朝新与包括她在内的寰球多地试水直播的“网红县长”们有罪戾杂，行家拉群彼此雷同教养。他转述又名县长的回忆，称那时贺娇龙曾为涨粉而慌张，向其他县长请示教养，顺次连麦，新疆天黑得晚，“我下播后进了被窝，她才开播。共同群聊里她在喊：‘起来再连一连呗’。”

她还确立一项公益基金，将直播打赏等被迫收入都用来扶贫帮困。

这些一步步积存的努力，还有被网友屡次质疑“不干正事”后的憋闷，在同庚11月她一袭红衣策马奔腾的视频爆火后，编削了维度。昭苏县尽然塞车了。搭客涌了进来，而这个县城还莫得作念好准备。

网上对于骑马姿势、着装的偏离的关心点她已有些无暇顾及，试验中亦有来自共事的质疑，“莫得悉心办事”，“出锋头”，有老共事将她在州里当干部时的设立和她当网红比较较，裸表示对后者的轻慢。

贺娇龙停掉了直播。

褚朝新回忆，那时贺娇龙已有想法烧毁，她备感压力，想冷贬责。他其时写了好几篇著述来荧惑、维持他们。

3个月后，当地经规划作念好旅游安排和农家具策画，贺娇龙回到屏幕前。再度开播的直播间，不雅看东谈主数十万加，县里的蜂蜜、奶酪、粉条、菜籽油卖了两百万。她说“咱们终于到手了。”

△ 昭苏县天马旅游文化园，限制马术饰演复返的作当事者谈主员们

争议跟着流量滂湃袭来，她说“想过下野”，又说“不行亏负”

骑马是一件膂力活。昭苏县天马旅游文化园作当事者谈主员向潇湘晨报晨视频记者回忆，贺娇龙莫得固定的座驾，每次他们会给她挑比较随和的马。骑马不行穿太多，否则作为不利索。在拍摄中，贺娇龙摔过不少回。初中同学称，她身边有又名哈萨克族影相师比较懂马，2021年7月传播较广的那次摔马，等于这名影相师将她救了上来。

马是昭苏县的牌号。策马奔腾是贺娇龙深入东谈主心的形象。她恒久看守这个形象，像老一又友一样出现，然后向网友保举菜籽油、水晶粉、葡萄酒，保举百亩油菜花海、雪原和戈壁。从昭苏到伊犁到新疆，行踪缓缓遍布天山南北。

收罗公论场少不了争议，加之贺娇龙照旧又名公职东谈主员。2022年，直播中的言论被以文害辞编订，她遇到网暴。她曾在视频中清醒：想过下野，还想过死。

她的真挚稳住她：只如果正心正念的事情，只如果利“他”的，就错不了。这让她愈加锚定我方的位置，2025年总结她依然说，“咱们不怕艰苦，恐怕亏负老乡们的信任，亏负这片地皮的赠给。”

为了“不亏负”，贺娇龙一驱动就没顾我方，也缓缓没能顾上家东谈主和好友。她的又名表哥称她不仅直播忙，对带货商品也品控严格，常实地覆按。表嫂和她关系很要好，这几年约了七八次饭，没一次约到手，终末一次见她照旧在2025年7月的天马文化旅游节，也仅仅远远眺了几眼。

贺娇龙的初中同学说，贺娇龙一米六多的个子，体重唯有80多斤。有一次和贺母聊起，贺母隔着屏幕看贺娇龙，说：“你看那丫头，你看瘦的呀，回家了还不错给她作念点饭吃。一天天到处跑，也不知谈吃饭了莫得。”

△ 贺娇龙在雪地作念直播。图源彭湃新闻/记者赵志远2021年摄。

终末一个诞辰和农货主播一家吃辣皮子拌面

而后几年里，最早试水直播的多地县长，自后有些跟着作事变更而缓缓隐去，有些下野去作念贸易。贺娇龙在这条路上不时走下去。

她走红后不久，寰球多地文旅局长亦亲自出镜，打造秉性形象起劲出圈，宣传引流鼓吹当地发展。再往后，多地文旅似乎已能熟练掌抓流量密码，每每能狠毒收拢爆点带动文旅出圈。从淄博烧烤、天水麻辣烫、贵州村超，到开封王婆、菏泽郭有才、景德镇“鸡排哥”等等，流量之风迅猛又捉摸不定。

2025年年末，贺娇龙在视频等共享，我方是因为互联网的红利走到今天，她长久也不会错把平台当才略。她和团队在不断更新的互联网波涛中稳了下来，亦带动许多东谈主返乡作念宣传保举。

“之前咱们以为拍这些东西有啥意思意思吗？咱们为啥要拍这个视频？咱们莫得弥漫的原理，是大姐（贺娇龙）把咱们一个地点带火了。”主播尕攒劲和浑家法图麦从2024年起作念新疆好意思食保举，他以为他们视频流量好，是因为他们和贺娇龙一样，由衷实意地在保举，时代、材料各方面莫得任何暗藏，少量点建立信任。

2025年11月，贺娇龙和他们的账号互动，效法他们作风拍摄了一条作念新疆辣皮子拌面的视频，我方切肉腌肉、和面扯面、生火炒料，利索的作为让辩论区颂赞声一派，称她“获取真传”。她请示网友，我方获取尕攒劲一家东谈主负重致远匡助指导、拍摄和编订的。

但其实，视频拍摄的机会是其时尕攒劲一家东谈主嗅觉我方流量不好，和贺娇龙筹议时，贺娇龙给他们理出了许多想路。“她说你有任何经济方面的问题，全部给我说，我不错匡助你。我说姐咱们不需要，给咱们出点就很好了。”

贺娇龙的诞辰，亦然在作事中渡过的。那时尕攒劲一家东谈主和她在沿途，她什么都不让弄，仅仅沿途吃了辣皮子拌面。他们还约好，来年不错沿途作念新疆好意思食家具的实施。“她不一样，她简直不一样。唯有你我方交游了，才智感受到她能带给你的能量。咫尺咱们听不见她的声息了，找不见她了。”

尕攒劲的手机里还留着贺娇龙和他们沿途过诞辰的视频，“我会长久留着。”

△ 耐久纪录贺娇龙的又名影相师发文漫骂

贺娇龙发生不测的音书传开后，许多博主共享出我方曾汲取过的匡助。新疆生存博主馕饼妹曾就作事中的无力向贺娇龙倾吐，贺娇龙荧惑她，让她不要颓丧，“不错去作念作念公益，去敬老院，或者相关居委会去迂曲家庭，作念公益曲直常好的疗愈。下次我叫你。”

远在安徽宣城的许女士亦共享，我方曾在2023年给贺娇龙私信留言，称我方是又名幼儿园真挚，上课的时辰向孩子们谈及衣服怎么制作而成，孩子们用好奇的目光照看“棉花是什么”？她但愿能请贺娇龙寄来一支新疆棉花，让孩子们能有简直的了解。

许女士莫得预见贺娇龙会发来感谢的心情、向她照看地址。她晒出的棉花图并非贺娇龙所寄，但收到的请示让她对这名有着几百万粉丝的东谈主感受如斯澄澈。在她共享这段回忆后，有许多网友留言，“咱们是同业，下次我也不错寄。”

尕攒劲说他们那些受过她影响的东谈主会不时悉力下去。贺娇龙对此已祝贺过，“把我方活成一谈光，因为你不知谈，谁会借着你的光，走出了昏暗。”

她还说，“我不祝你长久高光，因为那太千里重。我祝你在为家乡拼搏时，也能有遽然兴奋回家望望，祝你在昂然的日子里，也有家东谈主暖热常伴。”

△ 昭苏义冢隔邻

被安葬在父亲自边

贺娇龙死灭后，有好友去拜访过贺母。贺母看起来很安心。在漫骂庆典上，她说男儿作事时每天都活在聚光灯下，就让她静静离开吧。

贺娇龙曾在视频下留言，“我在大当然眼前像个孩子，是以大当然最爱我，我也最爱大当然。地上开的一朵花，天上飘过的一朵云，身边飞过的一只蝴蝶，都以为被宠爱了。”

昭苏义冢在县城的郊区，林木间生其中，此时袒护一切的白雪，在冬日阳光下剔透能干。贺娇龙的父亲也安葬于此。

1月17日，昭苏大雪纷飞。天未亮，老高又开着他的旧货车来到殡仪馆前。风激烈时雪雾迷眼，他在车里守到下昼。埋葬庆典简便，他侍从来到贺娇龙的墓前。“看到了，和咱们老庶民一个样。”

潇湘晨报晨视频记者 吴陈幸子 影相记者 孔东亮开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口

发布于：湖南省